On the prayer of a person who has lost time.
في صلاة من فاته الوقت.
Assalamu alaykum,
السلام عليكم،
A reader wrote to me this week: “I am thirty-five. I started praying at twenty-three. The first twelve years of my adult life, I prayed nothing. What am I supposed to do?”
كتب إليّ قارئٌ هذا الأسبوع: «عمري خمسةٌ وثلاثون. بدأتُ الصلاة في الثالثة والعشرين. وأوّلُ اثنتي عشرة سنةً من حياتي الراشدة لم أُصلِّ شيئًا. فماذا أصنع؟»
It is one of the most common questions I receive. And the tradition is more merciful with it than most people realise.
وهو من أكثر ما يردني من الأسئلة. والتراثُ أرفقُ به ممّا يظنّ أكثرُ الناس.
The four schools agree: a Muslim who has missed obligatory prayers is required to make them up, in principle. But the schools also agree that this is to be done gradually, sustainably, and without despair. The seeker is not asked to abandon their life and pray for two years in a row. They are asked to add a small, steady habit alongside their daily worship — two or three extra prayers a day, on top of the five, until the debt is, by God’s grace, paid.
اتّفقت المذاهب الأربعة: المسلمُ الذي فاتته فرائضُ يلزمه قضاؤها، أصلًا. لكنّها اتّفقت كذلك على أنّ ذلك يكون تدريجيًّا، وعلى نحوٍ يُطاق، وبلا قنوط. فلا يُطالَب الطالبُ أن يترك حياته ويُصلّي سنتين متواليتين. بل يُطالَب أن يُضيف عادةً صغيرةً ثابتةً إلى عبادته اليوميّة — صلاتين أو ثلاثًا زيادةً على الخمس، حتّى يُقضى الدَّين، بإذن الله.
﴿إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا﴾
“Verily with hardship comes utter ease.” — [Quran 94:6]
القرآن · الشرح · ٩٤:٦
If you are in this place — if there is a part of your worship you have been afraid to look at — I would invite you to start this Friday. Pray your five. Add one. Make the intention to keep adding, slowly, until you reach the end of the count. Allah is patient with us. We can afford to be patient with ourselves.
فإن كنت في هذا الموضع — إن كان في عبادتك جزءٌ خفتَ أن تنظر إليه — فأدعوك أن تبدأ هذه الجمعة. صلِّ خمسك. أضف واحدة. وانوِ أن تُداوم على الزيادة، متمهّلًا، حتّى تبلغ آخر العدّ. الله صبورٌ بنا. ونحن نقدر أن نصبر على أنفسنا.
One practical step this week: write down, on paper, how many years you think you missed. Don’t be exact. Don’t be punitive. Just face it. The act of naming a thing is the first part of healing it.
خطوةٌ عمليّةٌ واحدة هذا الأسبوع: اكتب على ورقةٍ كم سنةً تظنّ أنّها فاتتك. لا تُدقّق. ولا تُعاقب نفسك. واجِهها فحسب. فتسميةُ الشيء أوّلُ شفائه.
And Allah, the Most High, knows best.
والله تعالى أعلم.
In your service,
Faraz Rabbani
في خدمتك،
فراز